Американський герой коміксів Супермен дебютував у 1938 році, після чого отримав прізвисько «Людина зі сталі», щоб підкреслити непохитну мужність, непоступливий характер, стійку моральну переконаність, безкомпромісну справедливість і майже незламну силу. І це спрацювало. Сорок років потому 26-річний актор Крістофер Рів розпочав 26-річну подорож, яка триватиме до його смерті у 2004 році, утвердивши його як супермена з Канзасу на екрані та всеамериканську людину зі сталі за його межами.

Рів народився 1952 року в Нью-Йорку, навчався в Корнельському університеті та Джульярдській школі виконавських мистецтв. Після закінчення навчання кілька років працював у театрі, а 1978 року дебютував у кіно в ролі другорядного персонажа у фільмі Чарлтона Хестона «Сіра леді падає». Наступного року продюсери нового фільму «Супермен» запропонували Ріву роль, яка зробить його світовою сенсацією.

Зростом 1 метр 93 сантиметри Рів підносився навіть серед високих чоловіків; він залишається найвищим серед акторів, які грали Супермена. В інтерв’ю Кристал Філд, співзасновниця «Театру для нового міста», згадує 23-річного актора в невеликому епізоді: «Я не пам’ятаю монолог. Я пам’ятаю його. … Він був дуже гарний». Друг актора Робін Вільямс якось пожартував про те, що бичачій шиї Ріва доводилося вивертатися у дверях, щоб його широкі плечі не зачіпали за бокові стіни. Продюсер Ілля Салкінд згадував: «У нього була велика шия. … У Супермена велика шия».

Жоден актор, ні до нього, ні після, не виглядав так, як Рів, у чотирьох фільмах протягом майже десятиліття. Проте, попри свій зовнішній вигляд, Рів не хизувався своєю статурою. Для нього це була лише відправна точка. У першому фільмі Супермен дає своє перше інтерв’ю репортерці Лоїс Лейн. Приголомшена його блакитноокою, божественною аурою, вона затинається у своєму запитанні. Що він робить тут, на своїй усиновленій планеті Земля? Супермен Ріва робить крок вперед: «Я тут, щоб боротися за правду, справедливість і американський шлях».

Бездоганно чеснотливий образ Ріва визначив подальший жанр фільмів про супергероїв, але він створив свого героя, заснованого на сімейних цінностях, патріотизмі та непохитності; героя, якого любили й поважали чесні люди, а не тільки боялися недобросовісні. Бувши чудовим іммігрантом, він не був безправним інопланетним нахабою. Він підкорявся земним законам, грав за земними правилами. Художник коміксів Джим Лі пояснив: «Все це було про те, чи можеш ти адаптуватися і вписатися в суспільство». Супермен Ріва відповідав цьому повною мірою, з повагою, стриманістю та смиренням.

Подорослішавши на тлі розлучення батьків і маючи обережний підхід до зобов’язань, Рів роками намагався налагодити стосунки, перш ніж одружився і став відданим чоловіком акторки й співачки Дани Морозіні. Він грав і інших персонажів, але для мільйонів кіноглядачів жоден з них не запам’ятався так, як його перша головна роль: Людина зі сталі, яка могла високо ходити, швидко бігати та ще швидше літати.

Надлюдська мужність і співчуття

У 1995 році сталося нещастя. Нещасний випадок під час верхової їзди скалічив Ріва. Йому сказали, що він більше ніколи не зможе рухатися, не кажучи вже про те, щоб стояти, ходити чи бігати. Травми хребта були настільки серйозними, що він подумував про самогубство, щоб позбавити себе та інших від тривалих мук.

Що змушувало його продовжувати? Коли він боровся з вимушеною недієздатністю, Дана заспокоювала його: «Ти все ще залишаєшся собою. І я люблю тебе». Не дивно, що він назвав свою автобіографію «Все ще я». Він писав про те, що її слова були підтвердженням того, що «шлюб і сім’я стоять в центрі… якщо і те, і інше ціле, то і твій всесвіт теж».

В іншій книзі «Немає нічого неможливого: Роздуми про нове життя» Рів пояснив, як любов сприяє самоприйняттю і як обидва ці чинники можуть підштовхнути людину до прагнення до надлюдського. Не те щоб Рів не виявляв сталевої рішучості раніше: у 1987 році він полетів до Чилі на знак протесту проти погрози диктатора Піночета стратити кількох акторів, і в підсумку врятував кілька життів. Але по-справжньому його сталь засяяла після паралічу.

За кілька тижнів до аварії Рів вивчав, як це — бути прикутим до інвалідного візка паралітиком, а потім знявся в ролі такого у фільмі «Поза підозрою». Пізніше, прикутий до інвалідного візка по-справжньому, він почав діяти, пообіцявши одужати й допомагати тим, хто бореться з паралічем. Він кинув виклик медичним прогнозам і відновив контроль над деякими тілесними функціями, кажучи: «Навіть якщо ваше тіло не працює так, як раніше, серце, розум і дух не зменшилися». Він знову почав діяти, навіть рішучіше. Але він став відомим саме як борець за права людей з інвалідністю.

Рів допоміг прийняти Закон про поліпшення стимулювання праці, який уможливив продовження пільг для людей з інвалідністю, що повертаються до роботи. Фонд Крістофера і Дани Рів, який вони з дружиною заснували у 2002 році, зібрав 130 мільйонів доларів на дослідження, виділив 30 мільйонів доларів у вигляді грантів і допоміг понад 100 000 людей, які пережили трагедію, та їхнім сім’ям. Дана захворіла на рак через два роки після того, як Рів помер від серцевої недостатності.

Їхнє лобіювання призвело до прийняття першого у своєму роді Закону про параліч Крістофера і Дани Рів, який зобов’язав американський уряд інвестувати 25 мільйонів доларів на рік з 2010 по 2013 рік у дослідження, реабілітацію та адвокацію, пов’язані з паралічем. Висунення Рів на перший план прав людей з інвалідністю під час проведення Паралімпійських ігор 1996 року в Атланті допомогло поставити доти периферійні Паралімпійські ігри на один рівень з основними.

Наслідуючи безкорисливий кодекс Супермена, Рів писав про те, як вдячність за дар життя допомогла йому переступити через жалість до себе: «Ти намагаєшся поводитися… якнайлюб’язніше, як тільки можеш. … Мислення таким чином допомогло мені переступити через… моє тіло, мої проблеми, мій стан». В інтерв’ю син Вільям згадує доброзичливу фізичну присутність Ріва як батька, але додає, що для дітей важлива емоційна, ментальна, навіть духовна присутність батьків.

Документальний фільм «Супер/Людина: Історія Крістофера Ріва» (2024) присвячено 20-м роковинам смерті Ріва. Він містить інтерв’ю з його дітьми Метью та Олександрою від попередніх стосунків з Ґей Екстон, а також із сином Вільямом від шлюбу з Даною. Він запрошує глядачів кинути виклик уявленням, які нав’язують сліпоту до того, що можуть робити інваліди, і глухоту до того, що може зробити для них наука; переосмислити світ, в якому інваліди можуть вести щасливе, повноцінне життя.

Як і супергерой, якого він увіковічнив, Рів розвивав суперзір і суперслух, щоб бачити й чути те, що інші не могли. Крім того, він дивився і слухав, щоб зрозуміти, як можна врятувати або заспокоїти людей, які пережили параліч, за допомогою сильних рук своєї слави, свого авторитету. Він любив повторювати: «Як тільки ви обираєте надію, все можливо», — і зізнавався, що нетерпляче ставився до працездатних людей, які з якихось причин паралізовані та не використовують можливості, що відкриваються перед ними.

Рів був досвідченим дельтапланеристом, пілотом, піаністом, аквалангістом, моряком, лижником і каноїстом. Для людини, яка на екрані грала втілення фізичної сили, а за кадром була позбавлена майже всього цього, Рів відважно відстоював емоційні та моральні аспекти життя, на відміну від знаменитостей, які пропагують суто косметичні речі.

Є спокуса побачити в житті Ріва трагічне віддзеркалення міфу про Супермена, ніби нещасний випадок зробив його немічним, як і його нужденне кінематографічне альтер-его Кларк Кент. Але корисніше бачити все навпаки. Зрештою, фахівці зі спецефектів доклали чимало зусиль, щоб зробити Ріва непереможним на екрані. А в реальності? Після паралічу кожен його рух був власним: підняття пальця, контроль голосу, маневрування інвалідним візком чи апаратом штучної вентиляції легень. Завдяки багаторазовим, приголомшливо героїчним актам чистої волі, Рів створив свого Кента, Супермена.

На екрані криптоніт, гірська порода з його рідної планети, є чи не єдиною річчю, яка може послабити, навіть вбити Супермена. За кадром Крістофер Рів довів світові, що криптоніт — це безжиттєва метафора страху та ненависті до себе. Звісно, якщо ми дозволимо, він може ожити, пульсувати зеленим кольором і калічити нас. Але якщо ми розкриємо в собі мужність і співчуття, як це зробив Рів, ми зможемо послабити його хватку. Тоді ми зможемо стояти, коли інші очікують, що ми просто сидітимемо. Ми зможемо бігти, коли нас просять іти. Хто знає? Може, навіть літатимемо.