За каждой большой симфонией стоит дисциплинированный распорядок дня, и этот распорядок Моцарта был столь же требовательным, сколь и вдохновенным.
Как можно сочинить более 600 музыкальных произведений, включая 21 сценическую и оперную работу, 15 мес и более 50 симфоний, всего за 35 лет? Надо работать без устали, соблюдая напряженный ежедневный график написания музыки, игры на музыкальных инструментах и преподавание музыки.
Такова была повседневная жизнь Вольфганга Амадея Моцарта — не только невероятно плодотворного композитора, но и того, чьи произведения считаются одними из выдающихся шедевров классической музыки.
Творчество Моцарта, казалось, взрывалось в течение ночи, и он начинал работать рано утром, записывая на бумаге свои ночные вдохновения. Иногда идеи просто приходили ему в голову, и сам Моцарт не всегда отдавал себе отчет в их происхождении. Как он сам описывал: «Когда я… полностью сам, абсолютно наедине… или ночью, когда не могу уснуть, именно в такие моменты мои идеи текут самое лучшее и богатое».
Обычно он просыпался до 6 утра, и первым делом занимался прической. Моцарт уделял большое внимание своему внешнему виду. До 7 утра он заканчивал прическу и делал другие утренние гигиенические процедуры, но не без перерывов, когда его вдруг посещало музыкальное вдохновение и заставляло садиться за фортепиано посреди подготовки к новому дню. Парикмахер Моцарта описал один такой случай:
«Однажды утром, когда я делал прическу Моцарту, как раз заканчивая заплетать ему волосы в хвост, Моцарт вдруг вскочил и, хотя я все еще держал его волосы в руках, потащил меня за собой в соседнюю комнату и начал играть на фортепиано. Увлекшись его игрой и прекрасной тональностью инструмента – я впервые в жизни слышал такое фортепиано – я отпустил его волосы и не закончил расчесывание, пока он не встал».
После этой рутины и лёгкого завтрака с хлеба и кофе Моцарт начинал свою первую часть композиторской работы. Согласно письму к сестре от 1782 года, Моцарт сочинял музыку с 7 до 9 утра. После продолжительного периода непрерывного творчества Моцарт давал уроки музыки с 9 до 13 часов, после чего обедал. После обеда часто проходили какие-то светские мероприятия или концерты, а в некоторые периоды его жизни дополнительные уроки музыки. Моцарт также был упорным игроком в бильярд, часто соревнуясь (и побеждая) своего друга, ирландского тенора Майкла Келли. Но композиторская работа на этот день еще была далеко не окончена.
Около 5 или 6 вечера Моцарт снова начинал писать произведения, погружаясь в музыкальные чудеса на несколько часов, иногда до 9 вечера. После этого второго периода написания музыки Моцарт шел в гости к будущей жене Констанции, с которой оставался до 10 или 11:30, терпя то, что он описывал как «нехорошие слова ее матери». Вернувшись домой, он часто посвящал еще больше времени последней композиции, работая до 1 часа ночи, прежде чем наконец ложиться спать всего пять часов.
Моцарт описывал периоды творческого вдохновения, в которые он мог входить, когда был свободен от отвлекающих факторов:
«Тогда моя душа пылает вдохновением, если, конечно, ничто не отвлекает мое внимание. Произведение растет; я продолжаю его расширять, все яснее представляя его, пока в моей голове не появляется завершенная композиция, хоть она и может быть длинной... Она не приходит ко мне последовательно, с подробно проработанными частями, как это будет позже, но мое воображение позволяет мне услышать ее в целом».
Моцарт следовал этому напряженному графику, несмотря на плохое здоровье и слабую физическую конституцию. Большинство источников описывают его как небольшого (только около 152 см роста), бледного мужчины, довольно неприметного с виду, несмотря на его дорогой вкус в одежде. В течение жизни он страдал от ряда заболеваний, включая оспу (оставившую шрамы на лице), тонзиллит и многочисленные стрептококковые инфекции. Вопреки физической слабости его дух горел ярким огнем, что позволило ему оставить после себя сокровищницу музыки для потомков. Однако, при всей его невероятной производительности, семья Моцарта страдала от хронических финансовых затруднений, хотя им всегда удавалось удерживать слуг и карету.
Суета такой жизни в сочетании с хилым здоровьем сказалась Моцарту. Он заболел и умер в декабре 1791 года. Ему было всего 35 лет. Одна из теорий состоит в том, что он умер от болезни Шенлейна-Геноха, которая может являться осложнением стрептококковой инфекции. Если бы молодой музыкальный гений прожил дольше и продолжал работать в таком же интенсивном темпе, какие бы еще шедевры он создал? Мы этого никогда не узнаем. Но даже за ограниченный промежуток своей земной жизни Моцарт сумел оставить неизменное наследие в мире музыки, ставящее его в ряд самых выдающихся музыкантов всех времен.
Автор Уокер Ларсон
До того, как стать независимым журналистом и культурологом, Уокер Ларсон преподавал литературу и историю в частной академии в Висконсине, где он живёт с женой и дочерью. Он имеет степень магистра английской литературы и языка, а его работы публиковались в The Hemingway Review, Intellectual Takeout и его же Substack, The Hazelnut. Он также является автором двух романов: «Голограмма» и «Песнь сфер».