Нуиен Чи Тиен: «Моя победоносная песня будет звучать в веках!»
Нуиен Чи Тиена постоянно тренировал свою необычайную память для того, чтобы не забыть сотни удивительных стихов, которые он создавал в глубине своей памяти, - записывать их он не мог: у него не было ни ручки, ни бумаги.
Нуиен Чи Тиен родился в 1939 году в семье со средним достатком и получил хорошее образование. Он помнит "бесконечную, безграничную любовь и заботу" своих родителей, которые, после того, как у него был диагностирован туберкулез в возрасте 15 лет, продали свой дом в Ханое и переехали в город на море Хайфон, чтобы там заботиться о здоровье сына.
В 1954 году в возрасте 15 лет он приветствовал образование коммунистического Северного Вьетнама, однако позднее, так же как и многие другие, он изменил свое отношение к режиму, проявившему себя в господстве террора и насилия.
Во время "коллективизации" советского и китайского стиля с 1953 до 1956 года были уничтожены десятки тысяч людей, еще большее количество было брошено в тюрьмы, где они в конце концов погибли.
Именно в это время Нуиен Чи Тиен начал писать стихи, критикующие режим, которые стали немедленно распространяться по всей стране из уст в уста.
В 1961 году в возрасте 22 лет Тиен был брошен в тюрьму на трехлетний срок, где он написал, обращаясь к своим родителям:
Я прекрасно понимаю, что всей своей разбитой жизнью
Я не смогу отплатить вам за вашу любовь......
На самом деле, он не писал этих слов, поскольку он никогда не мог писать в тюрьме. Даже если бы у него появилась возможность достать пишущие средства, это было бы слишком опасно. Он мог сочинять свои стихи только в уме.
Во время своего первого тюремного срока Нуиен Чи Тиен создал около ста поэм.
"Те, кто живет в свободном мире", - говорит поэт, - "вряд ли могут представить себе условия жизни заключенных. Всегда голодные, они ели все, что только могли поймать: мышей, крыс, пауков, змей, ящериц и т.п. Очень быстро были истреблены все насекомые вокруг лагеря. Заключенные должны были делать это тайно; если бы охрана заметила это, то узники были бы немедленно закованы в кандалы. Люди умирали один за другим. Насколько мог видеть глаз, все пространство вокруг трудового лагеря было усеяно могилами".
Трудно себе представить, как можно было выжить в таких условиях, но поэта неизменно спасала его неземная возлюбленная – поэзия, которая всегда была рядом,поддерживая и вдохновляя.
Я обручился с Поэзией со студенческих лет,
С нашей первой же встречи она знала,
что я влюбился. Я был так влюблен,
что вскоре позабыл все прежние романы.
Она согласилась стать моей женой просто потому,
что я не мог жить без ее озарений.
Наше венчание воистину свершилось на небесах,
Ведь нашим шафером было Вдохновение, а подружкой - Мечта.
У нас с Поэзией много потомков.
Она побледнела за все эти годы заточений
И, покинув заоблачный дворец грез и мечтаний,
живет в состоянии немого оцепенения…
Ее упрекают за то, что она слишком уныла и сердита,
отказываясь использовать румяна и косметику,
чтобы продать себя партии...
Преданность мне принесла ей только трагедии и страдания,
О, как много горечи и печали делим мы с ней...
- Любимая, до каких пор ты будешь так безропотно верна мне?
- Пока не услышу твою первую ложь!
После освобождения из тюрьмы в 1964 году он продолжал сочинять стихи в уме и читать их по памяти своим самым близким друзьям. Очень скоро его стихи стали известны по всему Ханою и Хайфону. В 1966 году секретные агенты заподозрили, что это был он, чьи поэмы широко распространялись во Вьетнаме, и хотя он отрицал написание "реакционных поэм", его без всяких доказательств и суда приговорили к новому 12-летнего тюремному сроку.
В течение этих долгих двенадцати лет поэт сочинил еще 300 стихотворений.
Несмотря ни на какие лишения и страдания, он находил - только Бог знает как! - вдохновение и силу сказать:
Хотя ночь кажется непроницаемо глубокой
и бездонной у меня над головой,
Я все еще молюсь
И до сих пор живу и верю,
Что рассвет придет, рассвет придет.
В июле 1977 года, спустя два года после падения Южного Вьетнама, Нуиен Чи Тиен был выпущен на свободу, чтобы освободить место в тюрьме для многих солдат из Южного Вьетнама. Когда он возвратился домой в Хайфон, то вместо долгожданной встречи со своими родителями, он обнаружил две могилы в предместьях города...
В то время его называли "ходячим скелетом": при росте около 2-х метров он весил около 35 кг. Будучи политическим заключенным, Нуиен Чи Тиен не имел права ни на какую работу. "Едва сводя концы с концами, я часто ложился спать на пустой желудок", - вспоминает поэт.
"Спецагенты преследовали меня постоянно. Опасаясь, что я не выживу, если меня посадят на третий срок, я решил попытаться переправить свои стихи за границу. Они были плодом моего двадцатилетнего труда. Я не мог допустить, чтобы их похоронили вместе со мной".
Нуиен Чи Тиен решил обратиться во французское или британское посольства. За три дня и три ночи он записал 400 стихотворений.
Тиен не смог проникнуть во французское посольство из-за большого количества охраны. 16 июля 1979 года ему удалось прокрасться мимо охранников британского посольства и вручить трем дипломатам рукопись, которая была спрятана под его рубашкой.
В письме, написанном заранее по-французски, которое сопровождало собрание его поэзии *Цветы Ада*, говорилось: "От имени миллионов невинных жертв диктаторского режима … я прошу Вашей помощи в издании этих стихотворений в Вашей свободной стране … В моей исковерканной жизни осталась лишь одна мечта: чтобы как можно больше людей осознало, что коммунизм - огромное бедствие для человечества".
Британские дипломаты торжественно пообещали издать его поэмы и пожали ему руку на прощание. При выходе из посольства через черный ход, Нуиен Чи Тиен был немедленно арестован.
Он был осужден еще на двенадцать лет тюрьмы, где поэт продолжал сочинять стихи, которые вошли в новое собрание из более чем трехсот поэм, которые он позднее назвал *Цветами Ада II*.
Наталья Теплицкая. Великая Эпоха