Великий письменник, який поховав комунізм. Moscow Times

В середу в Москві на кладовищі Донського монастиря упокоївся Олександр Солженіцин. Поза всяким сумнівом, він був найвідомішим у світі сучасним російським письменником.

Старовинний вислів: "De mortuis aut bene aut nihil" ("про померлих - або добре, або нічого") - навряд чи придатний щодо Солженіцина, як, втім, і до будь-якої історичної особи такого великого масштабу. Я переконаний, що всім своїм життям Солженіцин заслужив, як мінімум, щоб і після смерті про нього говорили правду.

Moscow Times друкує сьогодні матеріал Євгенія Кисельова*.

Повернення Солженіцина до Росії не було тріумфальним, і навряд чи його помітили б, якби не увага преси. Прилетівши із США на Далекий Схід, Солженіцин, напевно, дещо театрально, відправився на поїзді через всю Росію до Москви - у супроводі телевізійної знімальної групи ВВС (російські телеканали до висвітлення допущені не були - очевидно, як негідні довіри). Але по шляху проходження поїзда уздовж залізниці не шикувалися натовпи шанувальників.

У Москві письменника прийняв президент Єльцин. Як пройшла зустріч, невідомо, але, на відміну від теплих відносин президента з віолончелістом Мстиславом Ростроповичем, який був близьким другом Солженіцина, у Єльцина з Солженіциним дружби не склалося.

Письменника запросили виступити в Державній Думі, але під час його промови депутати в залі відверто нудьгували. Його телевиступи-монологи, для яких Перший канал відводив кращий час, не збирали аудиторії, і незабаром письменникові було відмовлено в ефірі.

Рецепти Солженіцина на тему про те, як нам облаштувати Росію, були, щонайменше, наївні.

І як ми можемо вважати його "совістю нації", коли він мовчав "в дні бід народних", коли народ так потребував моральної підтримки авторитетної фігури?

Солженіцин мовчав під час драматичних подій перебудови колишнього радянського лідера Михайла Горбачова. Він мовчав в серпні 1991-го, коли верхівка такого ненависного йому комуністичного режиму спробувала повалити Горбачова. Він мовчав восени 1993-го, коли за наказом Єльцина танки прямим наведенням стріляли по бунтівній політичній опозиції, що захопила Білий дім. Солженіцин мовчав, коли почалася війна в Чечні, коли почали вибухати житлові будинки в Москві, під час нападу на театральний центр на Дубровці і під час кризи із захопленням заручників в Беслані.

Він відмовився прийняти орден, яким його нагородив Єльцин, - лідер, який витіснив комуністів і чекістів із влади, але прийняв Державну премію, якою його нагородив президент Володимир Путін, що привів до влади не комуністів, але чекістів, представників тієї ж організації, яка відправила Солженіцина до ГУЛАГу.

Любов, якою нинішня влада оточила Солженіцина, лицемірна і нещира. Ті, хто категорично проголошує, що Солженіцин був "видатним письменником XX століття", відверто ігноруючи такі таланти тієї епохи, як Василь Гроссман, Борис Пастернак, Йосип Бродський, Варлам Шаламов, Михайло Булгаков, Анна Ахматова і багато інших, очевидно, не змогли осилити весь "Архіпелаг ГУЛАГ" і вже точно не читали "Червоне колесо", цикл історичних романів. Адже тільки ніхто не признається!

До речі ті, хто звинувачує Солженіцина в антисемітизмі, за моїми спостереженнями, ніколи серйозно не читали опубліковану в 2003 році книгу "Двісті років разом" - збалансовану і об'єктивну історію російського єврейства.

Найбільш послідовні шанувальники Солженіцина назвали його пророком. Пророчі амбіції ставили йому в провину суворі критики.

У Солженіцині й справді було щось пророче - в зовнішності, в манері поведінки, в тому, як він писав. Відлюдництво, борода, костюм, архаїчна російська мова, якою користувався Солженіцин, - не просто користувався, але навіть намагався відродити: пригадаємо його "Російський словник мовного розширення": скарбничку просторічних, діалектних, застарілих слів, які письменник хотів знов ввести в обіг.

Але, з іншого боку, можливо, це був лише стилістичний експеримент, пошуки нової художньої мови, подібні тим, що вели літератори різних країн світу ще в початку ХХ століття?

Врешті-решт, Солженіцин дійсно виявився пророком. Пригадаєте, як уперто він передбачав, що комуністичний режим в Радянському Союзі приречений і впаде ще за його життя. Навіть найбільші шанувальники крутили пальцем біля скроні. Але прогноз письменника збувся.

Солженіцину часто дорікали в самозвеличенні і самозакоханості. Але в особистому спілкуванні він був простий, демократичний і привабливий. Знаю це не з чуток - мені пощастило кілька разів спілкуватися із письменником, бувати у нього удома, брати інтерв'ю.

З іншого боку, напевно, враження це було брехливе. Припускаю це, оскільки, працюючи кілька років тому над документальним телефільмом про Солженіцина, прочитав не одну його біографію. У кожній з них - сотні сторінок про важкий, незлагідний, деколи жорстокий характер письменника, за яким за життя тягнувся довгий шлейф обірваної дружби, сварок із помічниками, соратниками, однодумцями.

І ось тут таїться, мабуть, головна помилка, що чекає на кожного, хто намагається говорити або писати про Солженіцина. У нім, як і в будь-якому іншому крупному літераторові, потрібно відокремити людину від письменника. Якщо перечитати історію світової літератури, то легко переконатися, що там було безліч неприємних персонажів - п'яниць, баболюбів, картярів, безпринципних, боязких людей, що легко змінюють політичні погляди, охоче і без особливої гидливості приймаючі подачки від влади у вигляді придворних посад, квартир, дач, машин.

Але значення у результаті має тільки одне: художня література, що вийшла з-під пера письменника. Оцінюючи творчість знаменитих російських літераторів минулого, сьогодні ніхто не згадує любов до жінок Олександра Пушкіна і Антона Чехова, домашній деспотизм Толстого, пристрасть до гри Некрасова і Достоєвського.

Ну і, звичайно, важливо, як відгукнеться слово письменника. Ось порівнюють Солженіцина з Толстим. Насправді Толстой здається невимірно вище Солженіцина і як художник слова і як мислитель. Разом з тим "Архіпелаг ГУЛАГ" незрівнянно більше вплинув на російську і світову історію ніж "Війна і мир" або будь-який інший твір Толстого.

Якщо називати речі своїми іменами, завдяки книзі Солженіцина звалилася Берлінська стіна, піднялася залізна завіса і розвалився комуністичний режим в СРСР. Яка інша книга, який ще автор зіграли в житті людства таку ж видатну роль? Можливо, "Хатина дядька Тома" Гаррієт Бічер-Стоу, через яку в США почалася громадянська війна між Північчю і Півднем, закінчилася відміною рабства? Або, можливо, "Капітал" Карла Маркса, роботи Мартіна Лютера або Біблія.

*Євгеній Кисельов - політичний аналітик і ведучий політичного ток-шоу на радіостанції "Ехо-Москви", головний редактор - консультант телеканала ТВі